Un bilan très positif. Le livre a été bien accueilli, malgré sa complexité les gens ont bien appréhendé l’esprit du roman. Beaucoup des lecteurs n’étaient pas férus de science-fiction, mais se sont laissés prendre au jeu. Certains m’ont dit que ce livre leur avait redonné goût à la lecture, qu’ils lisaient pendant les pauses au travail, que ça les aidait à s’évader du quotidien… C’est dans ces moments-là que je comprends l’importance réelle de ce que je fais. J’ai aussi énormément appris, notamment sur les techniques d’écriture, la prépondérance des personnages, sur les ficelles pour créer une atmosphère adéquate.

Oui, à ce niveau-là le constat est clairement moins positif. J’ai remarqué que la majorité des auteurs autoédités écrivaient des romans très aseptisés. Beaucoup font passer l’aspect marketing avant leur vision artistique et ça ne donne rien d’intéressant à l’arrivée. Ces bouquins-là renforcent les préjugés qu’ont les gens sur l’autoédition, qu’il s’agit d’une sous-littérature, d’un réservoir d’auteurs dont l’édition traditionnelle n’a pas voulu. C’est étrange d’être tout à coup entouré d’auteurs obsédés par les succès de J. K. Rowling ou de Stephen King. On ne peut pas devenir un bon auteur en étant porté par des rêves purement mercantiles. Ça ne mène nulle part.

Moi j’aime bien, surtout Shining ou Dead Zone. Ce n’est pas pour autant que mon ambition est de devenir le nouveau Stephen King, ça n’aurait aucun sens.

Oui ou bien certaines histoires loufoques de Lem, Sheckley ou Sladek. Je voulais un ton différent du précédent, quelque chose d’à la fois sarcastique et grinçant. Je ressentais le besoin de m’attaquer à la société tout entière : les classes moyennes, le système carcéral, le voyeurisme télévisuel… et tout ceci avec légèreté.

C’est peut-être les parties que je prends le plus de plaisir à écrire. J’aimerais tellement qu’au milieu d’une comédie de Woody Allen un des types se fasse fracasser le crâne à coups de batte de baseball… ça serait véritablement inventif.

Si bien sûr : Douay, Houssin, Pelot… En dehors de la science-fiction, j’aime beaucoup Virginie Despentes, elle est d’une intelligence impressionnante. L’écrivain français pour lequel j’ai le plus d’admiration est Jean-Pierre Andrevon, j’ai énormément appris grâce à lui. « Un Combattant modèle », par exemple, est une nouvelle absolument incroyable sur le conditionnement et la propagande militaire. Je place Andrevon au même niveau que les Dick, Le Guin ou Ballard.

Oui, pas seulement le free jazz, mais le jazz des années 60 en général : le bebop, hard bop, etc… Les recherches musicales que j’ai faites m’ont aidé à structurer le personnage de Zenher. Ce qu’il écoutait faisait partie intégrante de son identité, au même titre que ses tenues vestimentaires ou son métier de psychologue. Tous ces aspects rendaient d’emblée le personnage attachant. Dans Les mains pleines de lumière, j’avais volontairement pris le risque de faire d’Artiom un protagoniste ambigu, à la fois passif et déboussolé ; cette fois-ci je voulais que Zenher ait une personnalité bien affirmée et touchante.

Exactement. Il fallait convaincre les gens, qu’ils comprennent qu’il y a en Zenher une vérité qu’ils doivent entendre, que ce qu’il dit de nous et de la société dans laquelle nous vivons est à prendre en compte si nous voulons nous en sortir un jour.

Non, le tout est de ne pas faire de ton récit un simple prétexte pour déverser tes conceptions politiques. Cette science-fiction très politisé a existé en France après mai 68, il y a eu du bon et du moins bon, mais ce genre-là a fini par disparaître. Dans Psychodrome, j’ai pris soin de bâtir une vraie logique, une vraie structure. Si on lui enlève sa dimension engagée, le roman perd l’essentiel de ce sur quoi il a été construit et réfléchi.

J’ai voulu prendre les gens à contre-pied en leur montrant que je n’étais pas juste capable de faire de la littérature glauque ou dépressive. J’avais envie d’un personnage lumineux comme Louie Zenher, je crois que l’on a besoin de rêveurs dans son genre.

Oui, quelque chose d’assez glaçant, dont les éléments sont tirés d’une histoire absolument effarante vécue par un ami. C’est une idée que je traîne depuis longtemps sans oser m’y attaquer. Je suis actuellement en plein dedans, j’espère que le roman sera disponible d’ici octobre 2020.